如今，人人都知道内向和外向这些概念。虽然卡尔·荣格在20世纪初首先定义了这一概念，但近年来才进入主流，出现在新闻节目、TED演讲和书籍上。人们对这个话题的兴趣不断增长，我甚至在街上听到陌生人谈论相关话题。

2012年，苏珊·凯恩出版了一本关于这个话题的书，名为《内向性格的竞争力：发挥你的本来优势》（Quiet: The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking）这本书迅速跃升至全球各地的畅销书排行榜榜首，长达好几个月。截至去年，这本书已经累计售出了400万册。

这本书的成功并不令人意外。什么能比一本歌颂内向者优点的书更能大获成功呢？世界各地的内向者一边抱着猫咪，一边呷着茶，感觉自己被书中的论点所肯定，即在现代社会知道何时闭嘴是一种巨大的力量。我也是其中之一。

十年过去了。外向者和内向者都被迫在疫情期间度过了几年的隔离生活。有些人声称内向者沉浸在隔离生活中。但是许多“内向者”也意识到，他们也需要其他人——永远的独处并不能解决问题。

我是一个概念型的人。我相信我们用来思考他人的观念，极大地影响着我们理解和接受自己与他人的能力。但是，当一个概念未能准确地反映现实时，我会感到困扰。一个笨拙的概念会遮蔽而不是阐明事物。

现在大多数人都已经接受并运用了“内向者”与“外向者”的二元模型，我认为这个观念的实用性已经达到极限。这种二分法的缺陷开始显现，为什么不打破这个框架，拓宽我们的视野呢?

内向的人，外向的人……中间性格的人？

20世纪20年代，荣格在他的《人格类型》（Personality Types）一书中描述了内向者，他是这样描述的：

他与外界事件保持距离，不加入其中，一旦发现自己置身于人群之中，就明显不喜欢社交。在人多的聚会中，他会感到孤独和失落。人越多，他的抵触情绪就越强。他一点也不“合群”，也不喜欢热情洋溢的聚会。他不善于与人打成一片。

这种描述定下了一个特定的基调。隐含的假设是，人只有两种类型：内向和外向，每个人都属于这两种类型中的一种。

但我是什么样的人呢？大多数人会描述我为冷静、安静、思虑周详，甚至是冷漠——但实际上我确实喜欢人群和“热情的聚会”。对我来说，它们提供了一个与新鲜有趣的人交流聊天的方式。是的，最终会让我感到疲惫，但我不完全适合这两种类型中的任何一种。

和任何将人分类为二元的模型一样，解决这个问题的简单方法，是将模型看作一个光谱——一端是内向者，另一端是外向者，人们可以处于光谱上的任何位置。中间区域被称为中间性格者，问题解决！

有多少人属于两个极端？事实证明，大多数人最终都在中间，大致遵循这样的正态分布：

但这意味着大多数人（大约三分之二）都处于一个定义不清的中间类别，内向者/外向者/内外兼具者的分类只是意味着“大多数人有时喜欢独处，有时喜欢与人相处”？这有什么意义呢？

我们需要一个更好的心理模型来描述中间性格的人。我认为一个更细致的模型对那些强烈认为自己是内向者或外向者的人也有用。

四种存在状态

过去几年，我开始以一种新的方式思考人们及其社交方式。启发我的一个想法是，中间性格者在社交和行为方式上往往被描述为“视情况而定”。

但这提出了一个问题：我可能处于什么样的情况呢？我思考了一段时间，并确定了四种可能处于的存在状态：

• 独处。我一个人，没有和任何人社交。

• 一对一。我只和另一个人社交，反之亦然，他只和我社交。

• 小团体。我和两三个人在进行对话。这样的小团体最多五到六人。

• 大团体。我同时与许多人社交。因为几乎不可能在十几个人中维持一次对话，这意味着我通常是在一个大环境中穿梭于多个小团体之间。

每两个类别之间的界限都有一定的概念或实验依据：

• 从独处(“没有其他人”)到社交(“至少有一个其他人”)的跃迁，这种区别似乎不言自明。

• 最新的心理研究表明，一对一和小团体社交的区别如此之大，我们建议它们应该被视为完全不同的活动。

• 从小团体到大团体，只是从“一个对话”变为“多个对话”。

最重要的是，我认为这些类别中的每一种都与其他类别有很大不同。让我对每个类别稍微详细阐述一下......

独处

我写这篇文章时，独自一人坐在桌前。这不难理解——与别人或一群人交流时不太可能去写作。独处是一种与自己对话的行为，也可能是与世界对话，但不期待任何回应。你的意识流畅通无阻；你可以更多地观察；你可以让事情自由发展。

在当今这个时代，来自短消息、私信、群聊以及社交媒体中的团体社交喧嚣；让独处成为一种越来越罕见的奢侈。当我们远离电子设备时，我们会感到与世界脱节。如果我们能克制住自己不断上网的冲动，我们有时会发现，独处时，往往会有些想法从无意识中浮现。我认为，对这些想法敞开心扉是非常重要的——至少对我来说是这样。

如今，选择独居的人越来越多。对他们来说，独处可能更像是一种该回避的状态，一种希望在找到伴侣、朋友和家人后就能结束的孤独感。但万物都需要适度，与他人交往也不例外。

在这个高度互联的世界中，独处是一剂良药。

一对一

当两人进行长时间交流时，会出现一种有趣的事情。通常，同一时间只能有一个人说话，所以另一个人必须倾听，两人轮流交替。也许一个人特别健谈并主导(或“支撑对话”)，也许一个人大多时间在倾听。

一对一交流的独特之处在于充满了期待。如果我在和你说话，我期待你专注倾听并理解我在说什么；你也对我有同样的期待。这可能导致一种被不断观察的感觉，有些人可能不喜欢这种感觉。

但如果有人真诚地关注你，你也会感到很有成就感。这种关注能够消融人与人之间的界限，让人们逐渐敞开心扉，讲出自己可能不愿启齿的恐惧、伤痛、悲伤、自我怀疑和不安全感。有另一个人去吸收、反映并调节这些负面情绪，能带来大多数人所需要的一种连接感。

我很少看到人们在小团体或大团体中敞开心扉，分享难以启齿的经历。独自面对问题确有其好处，但也有局限性。

一对一的交流是治愈与加深关系的精髓——能将疏离的关系变为亲密的关系。

小团体

我怀疑许多人在这个现代的、原子化的世界里渴望的是一种更强的社群意识。但社群是什么呢？它不过是一群人随着时间的推移进行重复的、自发的社交。

小团体是能进行一次长时间对话的一群人。我将其定义为三到六个人的小组（如果个别成员很安静,也可能是七个人）。也许他们坐在一张桌子周围聊上一阵子，可能持续三十分钟或更久。

与一对一交流不同，小团体在人际期望方面更宽容和包容。如果我和三个朋友在一起，我完全可以保持安静，多数时间倾听和观察。许多被贴上“内向”标签的人都喜欢小团体交流——这为他们在想说话时插话提供了机会。

同一小团体之间的氛围会随着时间推移而波动。假设我每周和几个朋友在餐厅见面。这周，有一个朋友精力充沛、心情愉快；他说得最多。下周，他筋疲力尽，大多时间在倾听。不管怎样，小组的氛围都能吸收他当下的情绪状态，并给予他所需要的东西。

小团体的氛围非常脆弱。一个人离开就能永久改变一个小团体，氛围也需要时间培养。

与此同时，当一个小团体第一次社交就能让所有人感到恰到好处时，就值得注意：这是社群的萌芽。

大团体

单个对话的规模有限。我注意到，当一个团体人数达到六七人左右时，往往会分裂成多个平行对话。可能是因为身边可以坐多少人或能听到多少人说话有限。不管原因是什么，一旦一个房间里的人数超过七人左右，你现在就成为一个大团体的一部分了。

在一个大团体中，许多对话同时发生。当人们互相聊天时，对话会自发出现然后结束。一切都是流动的——你和坐在你旁边的人聊天，旁边的人无意中听到并加入对话，然后对话结束，然后又再次聚合在一起。

小团体社交可能发生在桌子周围，而大团体社交站着更自然。成员可以不断移动。下次你参加聚会时，注意前几位到场的人如何自然地坐在桌边，然后当第七或第八个人到来时，他们就站起来了。

大团体社交的流动性比小团体还要有活力。但是关于如何进入、退出和引导对话的可能让人困惑，流动性也使得进行深入或严肃的长时间对话变得困难。这可能就是“内向”的人会觉得大型团体消耗精力的原因——在人群中穿行需要自信和表达能力，如果对话都不够亲密或深入，那还有什么意义呢？

大团体的美妙之处在于其不可预测性：你可能会遇到一个你从未想过会遇到的人。这种经历可能会在生活中打开新的可能性。即使没有，如果你享受新鲜感和活力的话，与陌生人群的社交地也会带来乐趣。

社交方案

如何使用这些想法来改善生活？

请思考如何分配理想的社交时间，你有多重视独处？你有多想与密友或爱人进行一对一的交流？你喜欢小型聚会还是大型派对？给每一种社交状态打分。

一个假设的“外向型”社交方案

其次，考虑在每个非独处场景下，你理想的角色是什么。例如，有些人喜欢在单独相处时多说话，但在四个人或更多人的对话中会变得很安静；有些人则相反。在一对一的相处、小团体中、大团体中，你想成为健谈的那一方还是倾听的那一方?

独处就是纯粹是倾听......或者独处中也有“说话”的方式？也许是写文章？

总的来说，这些问题构成了你的“社交方案”——你理想状况的一个总结。偏离的时候，你可能会感到沮丧或者在某种程度上感觉“不对劲”。

为了要利用好这些，思考一下你的实际生活与你的社交方案有什么不同：

你的时间都花在哪了？与你的理想状态有何不同？为什么？

? 在每个场景中，你能否担任理想的角色？如果不能，你能让自己更接近那个角色吗?

? 生活中对你很重要的其他人呢？他们得到了所需要的吗？你能否成为一个更好的朋友、伴侣或父母？

一个案例

我用自己来举个例子，我认为我理想的社交方案大概如下:

• 25% 独处。我几个小时沉浸在自己的思绪中，思考想法，进入心流状态。

• 30% 一对一，“平衡”的角色。我喜欢深化密友关系，与少数朋友达到更深的情感交流，我喜欢平等地说话和倾听。

• 40% 小团体，“较外向”的角色。如果我能解决通勤问题，我几乎每天都愿意和几个朋友出去玩。当房间里有三四个人时，这种活力对我来说很新鲜有趣，这是我最快乐的时光。我在小团体中会更健谈一些。

• 5% 大团体，“观察者”的角色。这确实是我最不喜欢的，但我也喜欢偶尔参加大型聚会，如果我从不这样做，会有些低落。我喜欢认识全新的人，在人群中穿行，但我不会那么外向。

多年来，思考这个社交方案，并与我目前的生活进行比较，让我对自己有了一些认识，其中很多我都用来推动自己的境况朝着更好的方向发展：

缺乏独处对我来说真的很难。大多数时候，我需要连续几个的小时待在自己的思维里，去阅读、思考和观察。如果做不到，我会感到非常不对劲，并感到坐立不安。我需要不断地为我生活的这一方面腾出时间。

一对一的友谊还不够。在纽约这样的城市里，每次社交都必须精心安排，而且见一个朋友要比见一小群朋友容易得多。虽然这些社交意义深远，但缺乏小团体的活力，特别是结识彼此的小团体。对我来说，只和朋友一对一的出去玩是不够的。

我想要平等的一对一对话。在一对一对话中，我想担任一个平衡的角色，同等程度地说话和倾听。我注意到，当别人在一对一场合中一直占据大部分谈话时，我会感到被忽视和沮丧。

我非常喜欢四到六人的小团体，喜欢担任一个适度健谈的角色。我注意到在4-6人小组中，我通常是第三或第四健谈的人，而且我真的很喜欢担任这个角色。我不需要主导谈话或做大多数发言，但我可以持续地插话发表回应、笑话和故事。经常进入这个规模的小团体会让我快乐。

我喜欢大团体，但更喜欢观察和当氛围组。没人会说我是“派对的灵魂”，但我确实喜欢每个月去一两次大的聚会，主要因为我喜欢沉浸在氛围中，认识新人。在大型团体中，我主要是一个观察者，而不是主要的参与者或受关注中心。最近，我非常享受举办大型聚会，因为这给我一个方便进出谈话的借口，让我更容易驾驭自己通常会觉得害羞的场合。

当然，这些不仅仅适用于我的个人生活——也极大地影响了我的工作习惯。我通常更喜欢书面交流，并喜欢日历上有大块的空闲时间，但我也喜欢在办公室里与小而紧密的团队一起工作的忙碌氛围。

事实上，我注意到这些偏好甚至延伸到网络上。我需要独处时间远离电子设备；我喜欢在网上保持几段密切关系；我非常享受参与少数活跃的群聊；我极力避免在社交“大场合”发内容，但我喜欢悄悄浏览。写文章花了我很大的功夫，我仍然避免类似推特这样混乱的平台。这样做可能有益于我的心理健康，但可能在其他方面束缚了我。

平衡，而不是充电

关于内向/外向模式，最让我恼火的一件事，就是内向者通过独处“充电”，通过社交“耗电”，而外向者正好相反。但是对于三分之二的“中间型”人来说，什么给是充电或者耗电呢？这并不明确。

我认为更好的理解方式是食物的口味偏好。有些人就是喜欢更咸的食物。有些人喜欢香料。有些人讨厌苦的食物，喜欢甜的。有各种各样的组合。

每个人的社交偏好就像口味偏好一样，都有其独特之处。即使别人的口味在你看来可能很奇怪，但所有偏好都是合理的。如果你只给一个爱吃咸食的人喂盐，他也受不了。社交方式也是如此：即使你热爱独处，过度的孤独也会成为负担。没有人只想要一种极端，关键是要保持平衡。

更多细节，更多理解

你可能读了上面关于我的描述，然后简单地说：“这个人是个内向的人。”我喜欢独处，在聚会上我喜欢观察，很少想成为最健谈的人。但是，如果仅仅用这种简单的分类来定义我的个性，那就掩盖了真相。我应该花多少时间做这些事情？最亲密的人际关系是否真的让我满足？我可能缺失了什么？

心理健康是个棘手的问题。当我们失去内在的平衡时，由此产生的困难和不适会驱使我们做各种事情，我们可能沉溺于长期有害的习惯，甚至对亲近的人发泄怒火。

有时我会感到工作、人际关系或生活完全失衡。首要之事肯定是投资健康的饮食、睡眠和锻炼。但在此基础上，确保我的生活方式与自己理想的社交模式保持一致。

如果你不了解自己，就无法过上真正属于自己的生活。如果我们仍然依赖一个刻板的分类，把人的社交方式二分为内向与外向，这会阻碍对自我的理解，我们应该走出这种二分法。

希望本文的思路对你有所启发，与你产生共鸣，是否让你对自己或亲近的人有了新的认识？欢迎说说你的想法。

译者：蒂克伟